Otro cuestionario, vía la entrañable Nietzsche's Wife:
I now propose a new tag: Things which one has read and has been influenced by which are not confined to those paper-bound vessels of the printed word we refer to as books. Let's call these Non-Books. Or maybe Impossible Books. Or Limen Books? It's up to you. List five.
1.
Esta es la línea que separa la vida y la muerte, escrito en el metro, sobre la delgada línea amarilla que separa el anden de las vías.
2.
Las palabras de otros, que emergen en las conversaciones, particularmente en dos espacios preferidos: El Café Gabis (en la col. Juárez) y el café de la vieja Librería Gandhi (ahora Gandhi "Oportunidades"). Y más atrás, el ocio eterno los domingos en la venta de libros de anticuario de Casa Lamm, tan fructífero en abominaciones.
Han sido muchos años y muchas personas, pero con algunas en particular la conversación (en vivo, por teléfono, por e-mail) invariablemente es tan enriquecedora como inquietante, se extiende por horas: Hugo Ortega, Jesús Álvarez, Rebeka Lembo.
Ratificar, una y otra vez, que nuestras injurías no van dirigidas hacia afuera sino a nuestros propios demonios. Una proyección de heridas de guerra, no tomarse nada personal. Tampoco los halagos.
No dejaré fuera (forzando aún más el ya de por sí forzado concepto de "leer" en este post), el contacto con un animal. Ellos han sido los mejores maestros, los más cercanos, los más queridos.
Finalmente, grabadas en platino y satín escarlata, están las noches virtuales con Carolina Moro.
3.
Otros encuentros personales con comentarios memorables: La mirada atónita de David Cronenberg, la incertidumbre de Diamanda Galás, la belleza de Juliette Lewis, la atención irreverente de Guillermo del Toro, chatear con Lydia Lunch por ICQ. La lucidez visual de Silvia Navarrete y Carla Rippey. La amistad franca de Vicente Quirarte. Las breves pero valiosas lecciones de Esther Tusquets.
Allí, en plena Feria Internacional del Libro de Guadalajara, después de una extraña conversación sobre literatura alemana, cómics y otras cosas, el director de adquisiciones latinoamericanas de la Feria del Libro de Frankfurt, visiblemente fatigado, se quita los lentes, los limpia con un pañuelo, se los coloca de vuelta y me dice sí, pero todos están muertos...
4.
Louis-Ferdinand Céline, cantando en un documental:
Un Dios que cuenta los minutos y los centavos,
un Dios desesperado, sensual y gruñón como un cerdo.
Un cerdo con alas de oro
y que se tira por todos lados, panza arriba, en busca de caricias.
Ése es nuestro señor, ¡abracémonos!
...la risa de Heiner Müller antes de decir El arte describe la forma en que el cuerpo lidia con las ideologías. La mirada apagada de Pierre Drieu la Rochelle días antes de su suicidio, captada por una cámara casual. Georges Bernanos responde a Sartre No señor, el infierno es el desamor. Un proverbio árabe, siempre presente: Qué tus palabras siempre sean dulces, por si te las tienes que tragar.
5.
Y el horror. Visiones de sueños que atormentan durante años. Los pensamientos catárticos, tan llenos de sangre. El Delirium Tremens. Los ojos vacíos en un rostro extático. La voz de los muertos...
Le doy este cuestionario a EVOLUCIÓN AIRE, MAR, PIKGU, RAIN, ROYAL MAJESTY QUEQUE, SCARLETT, STILLEN TRÄNEN, ANDY PANDA, SILENCIO , SUPER.DŸAVLO, y a quien lo quiera.
