El Greco o el secreto de Toledo, de Maurice Barres,
Ed. Renacimiento, España, 1914




Oh my God! I miss you, 30 Postcards by Yoshitomo Nara,
Chronicle Books, EU, 2004




Asylum, Dir. Peter Robinson, USA, 1974
(DVD Kino Video, 2004)




Uzumaki, Dir. Higuchinsky, Japan, 2000
(DVD Elite Entertainment, 2004)




Masters of Horror: Imprint, Dir. Takashi Miike, JPN-USA, 2005
(DVD Anchor Bay, 2006)

Laboratorio Digital: Diseño Editorial
VVAA, McGraw Hill, México 2002




Sustracción: El poder de la Exclusión en el Diseño
Alexander Gelman, McGraw Hill, México 2001




Diseñando con tipografía: 5 Exposiciones
VVAA, McGraw Hill, México 2001

Termino:



Las grandes pruebas del espíritu (y las inumerables pequeñas), Henri Michaux,
Tusquets, España, 2000



Inicio:



Política del espíritu, Paul Valery
Editorial Losada, Argentina, 1961

2000 AD, No. 18, VVAA
IPC Magazines, UK, June 1977.




Deadworld, No. 5, Vince Locke
Arrow Comics, USA, September 1987.




The Demon of the Eiffel Tower, Jacques Tardi
NBM, USA, 1990.




Toxic, No. 29, VVAA
Apocalypse LTD, UK, October 1991.




Fly in my Eye EXPOSED, VVAA
Arcane Eclipse, USA, 1992.




Verotika, No. 6, VVAA
Verotik Press, USA, October 1995.




Deep Dark Fantasies, No. 1, VVAA
Dark Fantasy Productions, USA, 1995.

De parte de Super.Dyavlo, este cuestionario:

¿Cuánto tiempo llevas blogueando?
Desde el 16 de febrero de 2005, de forma muy intermitente.


¿Cómo te enteraste de la existencia de los blogs y te animaste a participar?
En parte fue culpa de Plaqueta, un día antes del primer post, después de muchos años de no saber nada de nosotros, nos reencontramos de casualidad. Y me dijo, "si quieres mira mi blog" y me dio la dirección. Antes de eso yo ni siquiera había escuchado esa palabra. Coincidió con mi adquisición de una Mac, y con el hecho de que perdí un cuaderno de apuntes. Así que sustituí el papel por la luz.


Dime cinco blogs que sigas a diario o con mucha frecuencia
Cada fin de semana trato de leer todos los blogs activos en mis links, pero casi diario leo:

-Ecce Mulier, de Nietzsche's Wife.
-De pollerías, pollitas y pollísimas, de Pikgu.
-Canción de invierno, de Silencio.
-Share this posion, de Suza
-Balacera en las neuronas, de Royal Majesty Queue

Menciones especiales:
-Mi filosofía de la A a la A, de Jean Georges
-Negra vitalidad, de Lod Mandervel
-Hemorragía mental, de Stillen Tränen
-Carolina Moro
-Apostillas literarias, de Magda

A veces pasan mucho tiempo sin escribir nada, pero que emociona leerles algo nuevo, siempre.

En el caso de Magda, considero que es uno de los blogs literarios que es referencia obligada, y si bien no puedo leerle con la regularidad que quisiera (pues sin duda, requiere una lectura más atenta), es un placer pasar por allí, es un espacio literario en el más agudo sentido de la palabra.


¿Quién es tu blogger favorito?
Todos los arriba mencionados sin duda son mis favoritos, especialmente Carolina Moro.


¿Eres lector anónimo de algún blog?
No, que yo sepa, existen Trackers (pero también hay que saber usarlos).


¿Te has enamorado alguna vez de un bloguero/a?
Claro.


¿Con qué cinco blogueros te irías de borrachera?

- Bortoni
- Stillen Tränen
- Caballo Negro
- Murcielagato
- Jean Georges

No tomo socialmente, sería con cada uno por separado.


¿Has conocido a alguien más allá del teclado?
Sí, muchas y muchos: Cristal, Nietzsche's Wife, Erdrick Gounier (Rubria), Secretos Compartidos, Bortoni, Suza, Sandra Becerril, Yna, Ricardo Velazko, Silencio, Evelio, Iliana Vargas, Lo que será, Tristán Estar, Martha Castro, Hipster, Noemí, Lety Ricardez, Raquel Olvera, Rizomantra, Ivan... La mayoría por separado o por cuestiones de trabajo.


¿Estas satisfecho con tu blog?
Ahora sí, antes no. Solo le falta una sola cosa, pero estoy trabajando en ello.


¿Cuál es el peor blog que hayas visto?
Es muy difícil escoger al peor sin volverse personal, baste decir que es como en la vida real. Los blogs saturados de maniqueísmos políticos jamás me gustan.


¿Qué es lo que más te gusta de los blogs?
Publicar de inmediato, ser leído al instante, quitarse las corazas, esgrimir navajas... Pero por encima de todo, la paradoja de estar y no estar solo.


Nombra tres a cinco blogueros para que contesten a estas preguntas en sus blogs.

- Lod Mandervel
- Suza
- Sandra Becerril

Decadencia de la sabiduría, Gabriel Marcel,
Emecé, Argentina, 1955




El Renacimiento, Walter Pater,
Editora Inter-Americana, Argentina, 1944

Silent Hill: Dead/Alive, Scott Ciencin (writer), Nick Stakal (Art)
IDW Publishing, USA, July 2006




IDW's Tales of Terror (HC), AAVV
IDW Publishing, USA, September 2004

Qué fastidio soñar con la imposibilidad de resolver un examen de matemáticas (sueño clisé, si los hay), despertar con la revelación de que el viaje en el tiempo sólo es posible a través de los sueños, y justo hoy que cumpliré 30 años.

Estoy ante un salón lleno de modelos a escala de diversos vehículos aéreos, sostengo yo mismo un modelo blanco y fracturado de un avión comercial, recorro el cuarto y observo los demás modelos, algunos se han tomado libertades en cuanto a las formas que representan, otros brillan lustrosos con el orgullo de la simulación detallada. El maestro (que es una combinación visual de dos personas que conocí: un vendedor de anime y un maestro de inglés) me devuelve a mi asiento, descubro a todos apurados resolviendo sus exámenes (contemplo aquí a viejos colegas de la preparatoria que jamás volví a ver, pero no exactamente mis amigos), la prueba consta de más de cuarenta problemas matemáticos. Descubro que no son difíciles y de hecho ya he resuelto al menos quince, pero queda muy poco tiempo. Peor aún, no conozco las primeras diez preguntas, nunca las copié. Mi amigo G. está a mi lado, sabemos que estamos perdidos, que conocemos las respuestas y los procesos, pero ya no hay tiempo. Ante la inminencia de lo inevitable sencillamente reímos y bromeamos con un humor casi amargo, pero sin resignación ni aceptación. Sin embargo, en la lógica del sueño, al instante que despierto no he entregado nada, no transcurre el tiempo suficiente para descubrirse reprobado.

Despierto justo al final de la madrugada. El aroma de la vitamina B está en el aire, por alguna rara hiperestesia la percibo, porque me estoy inyectando esta sustancia debido a la gran fatiga que me invade en estos días, después de dos semanas autodestructivas trabajando intensamente para Elektra (empresa con un nombre trágico, casi profético)...

Me despediré de los veintes, jamás volveré a despertar y tener veintitantos años. Jamás. Por un lado es un inmenso alivio, ¿dónde estaba en la víspera de cumplir veinte años? La ubicación y los eventos de ese día exacto se han perdido, pero vaya que recuerdo lo demás: Había abandonado la universidad (momentáneamente, pero eso se vería en el futuro) para unirme a las filas de la policía. Así es. Pero no exactamente hacia las calles sino hacia la investigación, en una época en que no estaba tan tristemente de moda el término "escena del crimen", recientemente me habían otorgado una suerte de beca a través de un importante contacto en la fuerza, y allí estaba, en camino de cumplir con los siguientes dos años de entrenamiento y estudio para escasamente iniciarme como investigador de campo. Balística, dactiloscopía, psicología del comportamiento, principios forenses. Los sábados pertenecían a las exhaustivas prácticas de tiro. Allí estaba en 1996, eso sí, sin un centavo. Detrás de todo había un libro, por supuesto, pues ya para entonces llevaba cuatro años involucrado en vida editorial, el titulo incluso estaba (aún está) en el mercado, una traducción mia, dolorosamente espuria y malograda. Pero todo eso estaba atrás, frente a mí en aquellos momentos sólo debía prepararme para la reconstrucción de los actos de violencia, un paso a la vez, hacia atrás, en el tiempo.

Yo vivía solo, ya llevaba dos años de amistad con la mujer con quien viviría cuatro años a partir de 1997, sí. Pero entonces ni siquiera lo imaginaba. Peor aún, entre mayo y agosto de 1996 quien sería la esposa de X y yo nos habíamos involucrado. Ella prácticamente me tomó, sin amor ni deseo. Fueron meses de rendición al demonismo, a la densidad abrasiva, a los horrores de inagotables salidas nocturnas, desde la carne y para la carne. Era mayor que yo, por supuesto, cinco años mayor (¿qué se aprende si no lo que enseña el mal con sus excesos?). Una tarde de agosto desperté, me vi al espejo y supe que no podía seguir así, haciéndome trizas. Me aproximé y se lo dije, ella despertó, giró y me dijo lánguida "cumplirás veinte años, nada nunca volverá a dejar de ser importante". Y se fue. Se casó con X ese mismo año. Tres años después se divorció y regresó a su país. Nunca volví a encontrarla, X nunca se entero de este secreto porque falleció en 2003. Pero en ese instante, eso era el futuro. La frase se volvió verdad, como un estigma que todos los días sangra, perfectamente puntual.

Llegarían los años del abandono, del hambre y la gran migración, llegarían los años de la herejía, el hedonismo y la blasfemia. Los años de disciplina y de guerra. Las inmensas operaciones tácticas, los terribles combates, los exorcismos. Pude haber sido distinto, sincronizarme con otra normalidad, pero no lo decidí así, nunca he dejado de aferrarme a ese atisbo cuando la soledad, la compañía, la quietud o el vértigo lo permite, tal es mi voluntad. Y al final, logré consolidar una tenue vida editorial, entre lo estratégico y lo industrial, incluso una frágil estabilidad y certeza, los proyectos saturan y erizan las horas. Pero diez años atrás sólo había incertidumbre. Aún persiste, por supuesto. ¿Qué pensaré este mismo día, dentro de una década (si acaso logro sobrevivir)? ¿Qué soñaré en su víspera? Aquí y ahora, mi república es la traición, el abismo del mañana. La coraza colapsa, carne roja revelada que brilla como el sol.

¿Quién eres... quién eres tú...?

[TREINTA HOY]

Beautiful People, Mitsukazu Mihara
Tokyopop, USA, 2006

The Angelic Conversation: Music from the 1985 film by Derek Jarman, Coil,
Threshold House, UK, 1994 (CD)

Film Posters: Horror, VVAA
Evergreen (Taschen), Deutschland, 2004

Doomed No. 3, VVAA
IDW Pub., USA, September 2006

Camino de noche por una calle conocida, pero es distinta, está más despejada, hay menos construcciones y ruido visual, incluso algunos lotes baldíos. Recuerdo haber soñado con ese lugar antes, en ese sueño sucedía que por razones eléctricas insólitas, el cielo en la noche brillaba morado oscuro, y las estrellas eran claras como el cristal. (Wilhelm Reich decía que, según sus descubrimientos, el cielo era azul debido a la electricidad sexual en el aire).

Entro por una puerta y recorro un hospital, voy por pasillos y cuartos apenas con unos pocos pacientes que duermen (pero no hay médicos, ni siquiera enfermeras de guardia, nada de personal). Reconozco entre los pacientes a varias personas conocidas que en ese momento sí están enfermas. El hospital está casi a oscuras, pero me doy cuenta que conforme avanzo los cuartos se van haciendo más y más pequeños, y los pasillos desde un principio son ligeramente curvos. Eso me hace vislumbrar una verdad inquietante: El hospital tiene forma de una estrella con los brazos en espiral, como una galaxia. Me dirijo al centro de la espiral, allí encuentro un elevador. Cuando entro, lo activo para que me lleve al segundo sótano. Es hasta que se cierran las puertas del elevador cuando descubro que todo el tiempo alguien viene detrás de mí y en el último momento intenta llegar al elevador antes de que se cierren las puertas para alcanzarme, pero no logra llegar a tiempo. Tan sólo lo veo extendiendo las manos, nunca veo su cara.

Una vez más, estoy acostado en la cama, pero en mi vieja recamara de hace 20 años atrás, la puerta está entreabierta y son aproximadamente las 9 a.m.... afuera, en medio de la sala, frente al ventanal, visible a simple vista a través de la puerta entreabierta, hay una suerte de inmensa mancha flotante de tinta, de color entre violeta y roja, que luce claramente como un esqueleto alargado moviéndose lentamente, extendiendo los brazos, abriendo su inmensa boca. La visión no me genera miedo, pero la encuentro tan desconcertante que me quedo paralizado.

Y aquí es donde sucede lo incomprensible.

Porque justo en ese momento, me despierta ya en la "vida real" un grito, seguido de un frenado estridente y el debido golpe. Justo en ese instante han arrollado a una mujer de mediana edad frente a la casa, poco después de las 7 a.m...

[LA MALDICIÓN ESPIRAL]

Organicidad y abstracción, Ranuccio Bianchi Bandinelli,
EUDEBA, Argentina, 1965.




Los orígenes del pensamiento griego, Jean Pierre Vernant,
EUDEBA, Argentina, 1965.




La fiesta de la torre de las animas, Marcel Brion,
La Fontana Literaria, España, 1978.

Farewell, Tomie...

Scary Book: Faces, Kasuo Umezu
Dark Horse, USA, August 2006

Museum of Terror Vol. 2, Junji Ito,
Dark Horse, USA, September 2006

Ed The Happy Clown No. 9, Chester Brown
Drawn & Quaterly Pub., USA, September, 2006.




Solo, Brendan McCarthy
DC Comics, USA, September 2006

304. ¿De quién diríamos que no tiene nuestro concepto de dolor? Yo podría suponer que él [ella] no sabe lo que es un dolor, pero quiero suponer que sí lo sabe, que emite por consiguiente palabras de dolor y que se le podrían enseñar las palabras "Tengo un dolor". ¿Tendría él [ella] también que ser capaz de recordar su dolor? --¿Tendría que reconocer expresiones de dolor de otros como tales? ¿Y cómo se manifestaría esto? ¿Tendría él [ella] que mostrar piedad? ¿Tendría que comprender la imitación de dolor COMO TAL?

[LUDWIG WITTGENSTEIN, OBSERVACIONES SOBRE LOS COLORES]

En el castillo de Argol, Julien Gracq
Ed. Siruela, España, 1993

Hellraiser Collected Best Vol. 2, VVAA
Checker, USA, 2003